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כלא תבור

אייל  העממית״.  החזית  באגף  ראשונה  בקומה  מהומות  “עמיאל, 
האזין לרשת הקשר, והתיר לעצמו חיוך. התוכנית שלו פועלת, בינתיים.

“שומע, גדעון. מה הם רוצים?״ עמיאל נשמע מוטרד מאוד.

“אוכל״, השיב גדעון. “הם אומרים שהם לא ברמדאן היום״.

“אממ...״ קולו של עמיאל מהורהר, לא פשוט לקבל פתאום תשע מאות אסירים 
לנהל. “אל תיכנס לקומה, זה רק יתסיס את האווירה. התאים נעולים. תן להם לשחרר 

קצת קיטור, אני אדבר אליהם במערכת הכריזה״.

אייל שמע בקשר את קולו של גדעון: “לא להיכנס לקומה ראשונה, בפקודה. אני 
חוזר, לא להיכנס לקומה ראשונה״.

מאוד.  מוטרדת  בארשת  שלו  המנהיג  של  בפניו  הביט  חזקיה  עמיאל״,  “מוזר, 
“אתה לא חושב?״
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“מה?״ עמיאל ניסה לשלוט בכל הנתונים, והרגיש שמוחו לא מצליח לעבד אותם 
בקצב הנדרש.

“אש במטבח״. מנה חזקיה על אצבעותיו. “מהומות בקומה ראשונה. הכל קורה 
פתאום, בבת אחת... ההוא, גיסך, אייל, עדיין בתא שלו? אתה בטוח?״

מן  דם,  איבד הרבה  הוא  “ישן.  אליו עמיאל את המסך.  סובב  בוא תראה״,  “כן, 
הסתם נחלש מאוד״.

חזקיה תקע אקדח בחגורתו. “אכפת לך שאני אלך לבדוק מקרוב?״

עמיאל משך בכתפיו. “בבקשה״. 

אחריו  השתרך  אבו-מנואל  במרוצה,  החירום  במדרגות  ירד  אייל 
לפעולה  משווע  פעילות  מחוסר  לעבור  אפשרי  בלתי  עד  קשה  כלשהי.  בכבדות 

צבאית אקטיבית ומהירה. 

אנשיו של עמיאל תצפתו על השער. הוא לא יוכל להגיע אליו בדרך הרגילה, גם 
אם בשב״ס או בשב״כ ינתקו עבורו את מצלמות האבטחה. בעיני הבשר שלהם יראו 

אותו אנשיו של עמיאל, בלי עזרה טכנולוגית. 

הקרוואן,  גג  על  קפץ  ממנה  הראשונה,  בקומה  עצר  שהוא  הסיבה  הייתה  זו 
באותיות  עליו  נכתב  ובניו’  לוי  ‘חיים  הכלא.  התחזוקה של  חברת  ציוד  את  שהכיל 
מסולסלות. המוח, שתוהה לעיתים תהיות חסרות קשר, התלבט מה יעשו בניו של 
חיים כשיתבקש אביהם לישיבה של מעלה. האם ישנו את השם? זה בטח יעלה הון, 

לזרוק את כל הציוד החתום בשם הזה.

המשאית,  גג  אל  הזה  הקרוואן  מגג  בקפיצה  לעבור  צריך  אתה  תתרכז.  טוב. 
המוסתרת על ידי מגדל השמירה. אם תתרסק על הרצפה, לא תהיה לך ברירה אלא 

ע אותך. להזעיק את חזקיה שיְקַבֵּ

שאבו-מנואל,  ומבחין  התנופה,  את  לעצמו  להעניק  צעדים,  כמה  התרחק  אייל 
העומד על המדרגות, מביט בו כבמשוגע. “אפשר לדעת מה אתה עושה?״
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“קפוץ גם אתה״, לא ענה אייל ישירות לשאלה. “אם תלך לשער בדרך הרגילה 
הם יירו בך״.

רטט עלה מהאוזנייה. “אייל, מישהו מתקרב אל התא בו היית כלוא!״ קולו של 
שאול מבוהל, “הוא הולך לכיוון המסדרון בו היית אמור להיות! בעוד דקה התוכנית 

שלך נחשפת!״

“דקה״, אמר אייל בקול בלתי נשמע, “זה כל מה שאני צריך״. 

תאי  של  המסדרון  דלת  מול  עומד  האבטחה,  במצלמות  לעיניהם  נראה  חזקיה 
בו  בהו  השב״כ,  במטה  שאול  של  במשרדו  היושבים  עיני  בדעתו.  וחוכך  הבידוד 

במתיחות איומה. נשימתם נעתקת. הוא קרב כדי צעד אחד ושלף צרור מכיסו.

“אייל...״ לחש שאול, “מה שאתה לא עושה, בבקשה תמהר...״

“אני מזדרז״, השיב אייל כשהוא מסווה את המתיחות ומדבר בקול ענייני, “קפוץ 
אני  לפני המשאית.  ותתחבא  בסולם  כך תרד  גבוה! אחר  לא  זה  כבר, אבו-מנואל, 

אסיע אותה לכיוון השער. אבל מהר!!!״

בתוכו,  טסו  מחשבותיו  מתמלאות.  שהוראותיו  לראות  לאחור,  הביט  לא  אייל 
רוצחים  על  מסתמך  הוא  חובבני.  הזה  המבצע  כל  צעדיו.  את  להכשיל  מנסות 
מורשעים, טרוריסטים עם דם על הידיים. איפה הימים הטובים של אלי, בנצי, דני, 

תומר... 

אייל זינק בבת אחת ומצא עצמו על גג המשאית, מתיר לעצמו נשימה קלה של 
ליד  והתיישב  החלון  לתוך  מהגג  השתחל  המשאית,  קצה  אל  התקרב  אחר  רווחה. 
צורך  אין   - הסתם  מן  ההשתלטות  במהלך  ברח  הנהג   - בפנים  המפתחות  ההגה. 

לשבור את הסוויץ’ ולהצמיד את חוטי ההצתה זה לזה.

אבו-מנואל צלע לעבר המשאית, נראה שנקע את רגלו בקפיצה. אייל סימן לו 
להתקדם, התניע והחל לנסוע לאטו לכיוון השער. 

מכשיר הקשר התעורר לחיים.

“עמיאל, בוא תראה את זה!״ שריקה של אי אמון וחרדה נשמעה בקשר, “מישהו 
התניע את המשאית שחנתה בסמוך לשער!״
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“מה אתה אומר, עוזיה?״ עמיאל, היה נשמע עסוק. “אתה בוודאי טועה. זה לא 
יכול להיות, תשנה זווית בעמדה שלך״. 

“זו עובדה!״ הדובר היה נסער. “המשאית זזה לאט לאט לכיוון השער!!!״

“מי נוהג בה?״ עמיאל הבין שעוזיה אינו הוזה. משהו השתבש. משהו קרה. 

“מהזווית שאני נמצא...״ עוזיה התאמץ לקלוט את מראה האיש, אבל לא הצליח. 
המשאית כבר נסעה הלאה. “לא רואים את תא הנהג״.

“קח את המטאדור היפה והחדיש הזה שלקחנו מן הנשקייה״, פקד עמיאל, קולו 
והרשף של המטאדור קטנים, מה  ניסיון אישי, שהרתע  ידע מתוך  קר וקשה. הוא 
שהופך אותו לנשק האולטימטיבי לירי מתוך מבנים סגורים. “טְען אותו ותפוצץ את 

המשאית״.

“והנהג...״ הבהלה נשמע מכל תו ותו ברשת הקשר. 

בגבו של אייל הזדחלו מאות תולעים קרות. הוא חייב הסחת דעת לעוזיה. עמיאל 
לא משער שזה הוא. הוא לא היה נותן פקודה להרוג אותו. בוודאות.

“מי שהוא לא יהיה״, ענה עמיאל, קולו קפוא כקרחון, קשוח מפלדה, חסר רחמים. 
“דמו בראשו. הזהרתי״. 

זה היה הרגע בו החליקה ידו של חזקיה על דלת המסדרון של התא בו השאירו את 
אייל, הודפת אותה בזהירות. הדלת נעה ברחש צורמני וחשפה את התא בעל הדלת 

המסורגת לעיניו ההמומות של האיש. המיטה הייתה ריקה!... 

“עמיאל!!!״ הוא שאג אל תוך הקשר, “הגיס שלך איננו!!!״

שְלוֹמִים

נחום הניח את הצלחת על השולחן. “זה בסדר?״ שאל בחשש. חביתות 
לא היו הצד החזק שלו. לעצמו הכין ביצים קשות או רכות בלבד. 

“לא״, אמר אלישמע ישירות. “שרוף מדי״.
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“זה  מאיימות,  עיניים  זוג  בו  ותלתה  מזהיר  מרפק  חוגלת  בו  נעצה  “ששש!״ 
מעולה, סבא״.

נחום חייך. הוא התיישב מול הילדים ליד השולחן, מניח צלחת ריקה לעצמו.

“אני לא אוהב אוכל כזה!״ הודיע אליצפן. “החביתה שרופה מדי, ואני אוהב סלט 
ן אני בכלל לא אוהב, רק יוגורט עם פרי או מעדן עם  ולא ירקות חתוכים ככה. ולֶבֶּ

קצפת״. 

“אז תישאר רעב, כמו שאמא אומרת״, חרצה חוגלת, מעבירה מבט נבוך אל סבה. 
“הוא סתם מפונק״.

“הכל בסדר, חוגלת״, עיניו ליטפו אותה, “את לא צריכה לקחת אחריות על כל 
דבר. הם ילדים, אני לא מתרגש ממה שהם אומרים״. וגם את ילדה, חשב ולא אמר. 

תירגעי. אל תיקחי על עצמך כל כך הרבה.

הוא קם מן השולחן ופתח את הארון תוך שהוא מגרד בסנטרו. חבילת סוכריות 
מלאה כדי מחצית, שוקולד שקיבל משכן במשלוח מנות לפני כמה חודשים ועוד לא 

פתח, עוגה קנויה. לא מלהיב במיוחד. 

הוא שלף את הסוכריות והניח לפני הילדים. “זה יותר טוב?״

אליצפן הציץ בחבילה. “לא. זה בלי הכשר״.

“זה עם!״ נעלב נחום, מצביע על חותמת הרבנות, “אני קונה עם הכשר!״ הוא, 
בניגוד למנחם אחיו, כן היה דתי. 

“זה לא הכשר שמספיק לנו״, אמר אליצפן בתוכחה, “אנחנו אוכלים רק מהדרין״.

לא  בכלל  “הם  להקל.  לגשר,  לפייס,  בניסיון  חוגלת  אמרה  סבא״,  חשוב,  “לא 
רעבים״.

“אנחנו כן!״ מחה אליצפן, “את בכלל לא יודעת!״

חוגלת הסמיקה. 

“שוקולד!״ הריע נחום מן המזווה, “חלבי! בד״ץ העדה החרדית! הכי טוב!״

 הילדים צהלו. “אתם לא בשריים?״ ביררה חוגלת בדאגה.
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“לא, אמא לא הייתה בבית ולא הספקנו לאכול שום דבר״, הזכיר לה אלישמע. 
“את רואה שאת לא יודעת? לכן אנחנו כן רעבים!״ 

יכולים לאכול? איך הם בכלל חושבים על  כן רעבים-לא רעבים. איך הם בכלל 
אוכל?! חוגלת נאנחה לעצמה והעבירה מבטה אל החלון. כאן, כשהיא אצל סבא-

נחום, אין לה שום דרך להתעדכן במה שקורה. היא לא תוכל להרים את האפרכסת 
בצד השני ולהקשיב, כי אף אחד לא מתקשר לסבא. אין לה שום דרך לדעת מה קורה 

עם דוד עמיאל, בית הסוהר, סבא וסבתא פרישר, דודה שירה וכולם. 

זה בטח קשור  לנסוע.  כך  כל  אין לה דרך לדעת למה אמא מיהרה  גרוע:  ויותר 
איכשהו לאבא, אבל איך?!

כלא תבור

הכל קרה בבת אחת.
אייל פתח את הדלת ויצא בקפיצה מן המשאית. כעת הוא כבר יכול להתגלות. 
הוא לא מסתתר יותר. אנשיו של עמיאל יכולים לראות אותו, מבחינתו. הוא סיים 

את החלק הסודי בתוכניתו.

אבו-מנואל המתין בצד. יציאתו של אייל מן המשאית הייתה עבורו הסימן לפעול. 
הוא התקרב לשער, בידו האחת החזיק בשועל, והשנייה תמכה בגדר, להעניק לעצמו 
שיווי משקל. עם הרגל הנקועה שלו, הוא התקשה להתקדם במהירות הרצויה. ואם 

ייפול על האדמה עלול להתפוצץ חומר הנפץ העוצמתי שבידו.

אייל רץ אל המדרגות בגלוי. חזקיה ובניהו נראו באים מן הכניסה הראשית בריצת 
אמוק, יורים ללא הבחנה. אייל התגלגל על האדמה, תופס מחסה מאחורי הקרוואן. 

הוא לא יצליח להגיע אל המדרגות בדפוס ירי כזה. הוא יצטרך למצוא דרך אחרת.

הקשר החל לטרטר במהירות. חזקיה ובניהו ביקשו תגבורת לכיוון השער הראשי 
ועוזיה מעמדת השמירה צעק: “מישהו מניח מטען חבלה על השער!״

אבו-מנואל הניח את השועל על הבריח הראשי, אצבעותיו המיומנות התעסקו 
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עם החיבורים. הוא לא סיים, כשקליע מרובהו של חזקיה פגע בו. הוא צנח על אדמת 
חצר הכלא. ראשו נחבט באדמה הקשה. הוא איבד את הכרתו.

“תפציצו את הקרוואן!״ שאג חזקיה בקשר. “עוזיה, אל תירה את המטאדור על 
המשאית! תכוון אותו אל הקרוואן!״

אייל תפס מחסה והביט לכיוון מגדל השמירה. עוזיה שינה את מרעום הרקטה ואת 
מיקומו, כך שישתנה ממטען חלול המתאים לירי כנגד רכב, לחומר נפץ מרסק המועך 
כדי לחימה, הוא רק אחד מיכולותיה  כזו, תוך  מבנים. שינוי ראש הקרב במהירות 

המרשימות של הרקטה.

עוזיה כיוון את המרנ״ט, וירה. 

שְלוֹמִים

זה  אולי  דבר.  להבין  הצליחה  לא  אבל  במחשבתה,  היפכה  חוגלת 
ומה שקרה לאבא. קצת מוזר שקרו כמה  בכלל לא קשור, בית הסוהר של עמיאל 

דברים באותו זמן, אבל זה יכול להיות, לא?

“חוגלת?״ סבא התיישב לידה, מחייך חיוך מוטרד, “מה נשמע? מה קורה?״

“לא יודעת״, היא חככה קצת בדעתה, והוסיפה מתוך הרהור: “באמת לא יודעת״. 

“את לא יודעת מה קורה איתך?״ תמה סבה.

“אה, איתי״, הניעה את ידה בתנועת ביטול, “אני זה לא חשוב. אתה בטח יודע 
שיש דברים יותר חשובים״.

“אני לא כל כך יודע מה שאת יודעת, בלשית קטנה שלי״. הוא הביט בה בחיבה, 
“אולי תספרי לי?״ 

בקווים  ידע  הוא  הבלגן״.  כל  את  יודע  הרי  אתה  בבית.  לא  אבא  נסעה.  “אמא 
כלליים. כמו מה שידעו שאר יושבי הארץ, שעקבו בחרדה אחר הדרמה: מתנחלים 
אסירים השתלטו על כלא תבור, ויש להם תביעות כלפי הממשלה וראש הממשלה. 
לחינוך  כבוד  הפעיל מתוך  לא  בביתו  ידע. את המכשיר  לא  הוא  הלאה?  קורה  מה 
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נתנו  הם  אבל  דתי,  היה  הוא  גם  לנכדיו.  לחיים,  שתיבדל  וכלתו  ז״ל  בנו  שהעניקו 
לילדיהם חינוך תורני ממש. 

“מה הבלגן?״ נצנצו עיניו במשובה. על אף המתח בו היה נתון, הערפל ואי הידיעה, 
הוא נהנה ממעורבותה של נכדתו במתרחש. תמיד אהב לשמוע אותה מדברת. מאז 
החלה לדבר, בת שנה וכמה חודשים, נהנה לשמוע אותה. היא התחילה עם זה בגיל 

צעיר ועד היום לא הפסיקה...

והדוד שלי, עמיאל,  וערבים,  יהודים  בו אסירים  בית סוהר שכלואים  “יש איזה 
מרד בסוהרים והשתלט עליו״, נאנחה כמבוגרת. “לא יכול להיות שאתה לא יודע״.

“אני יודע״, העמיד פנים רציניות, “אבל אני אוהב לשמוע את הפרשנות הצבאית 
שלך״. 

עיניה הבריקו לרגע, ואחר כבו. “מישהו התקשר שאמא תבוא מהר. אני לא יודעת 
אם זה קשור לכלא ההוא או לא. לכאורה לא, כי הבנתי שאמא נסעה בקשר לאבא, 
ומה אבא קשור לבית הסוהר של דוד עמיאל?! אז אולי קרו כמה דברים בבת אחת. 

כי אבא...״ 

היא השתתקה. איך תגדיר את זה שסביב אבא תמיד קורים דברים? 

אמביוולנטי  לאייל  יחסו  עניינית.  נימה  לקולו  לשוות  נחום  השתדל  “ואבא?״ 
מאוד. “מה איתו ככה?״ 

“הוא לא בבית כבר הרבה זמן״. היא נשכה בשיניה את קצה אצבעה. “באמת שאני 
לא יודעת איפה הוא עכשיו״.


